Lampo, sautant d'un train de marchandises, a débarqué un beau jour sur le quai de la gare de Campiglia Marittima, entre Livourne et Rome. Ayant inspecté les lieux, il les trouva à son goût et, en même temps que la gare, adopta le sous-chef, auteur de ce récit. Voyageur par nature et par vocation, Lampo, pour bâtard qu'il soit, n'entend pas se donner des maîtres, aliéner le moins du monde sa liberté de mouvement.
